Путешествие в Майами
Город толстяков
Когда мы говорим «Флорида», то на самом деле имеем в виду Майами. А когда говорим «Майами», то подразумеваем Майами-Бич. Майами-Бич («Майами-пляж») — вовсе не пляж, а отдельный город-остров, растянувшийся длинной узкой полосой вдоль континентального Майами и соединенный с ним несколькими мостами. Мосты на ночь разводятся — как в Петербурге.
Когда мы говорим «Майами-Бич», то подразумеваем тропическое солнце, пальмы высотой с пятиэтажную хрущевку и толстых умиротворенных людей в просторных шортах по колено и соломенных шляпах. Несмотря на культивируемый в Штатах спортивный образ жизни, Майами-Бич — город толстяков. Худые и подтянутые — наверняка приезжие.
Такси-бизнес в Майами принадлежит Семену Гарберу. Речь не о русской мафии, а о вполне легальном и солидном семейном бизнесе, который возглавляет бывший одессит (у него такси-бизнес также в Нью-Йорке и Москве). Дело поставлено четко, в каждой машине — специальный телефон, по которому можно сообщить «куда следует» о своих претензиях. Единственный недостаток этих такси — сами таксисты. Как и всюду в Америке, таксистами работают недавно прибывшие эмигранты: индусы, кубинцы, гватемальцы. Такси — их первая работа, город они знают плохо. Не случайно местные жители шутят: если вы берете такси, знакомиться с городом будете вдвоем — вы и ваш шофер. Так что «езда в незнаемое» от аэропорта (он находится в континентальном Майами) к вашей гостинице в Майами-Бич может затянуться и на час и на полтора. Это развлечение может «потянуть» на трехзначную сумму на счетчике.
Будьте осторожны, штормит!
Поселившись в гостинице, я поинтересовалась у портье: «Где здесь океан?» — «Вон за тем домом, — ответил он и добавил: — Будьте осторожны, штормит».
Когда я завернула за дом, за которым должен был располагаться океан, я увидела невероятную картину: огромное количество летающих вертолетов с камуфляжной раскраской. Они тревожно курсировали туда-сюда на минимальной высоте, заслоняя собой все небо. Может, пока я летела, в Майами введено военное положение?
Подойдя к океану, я все поняла. Вертолеты принадлежат службе спасения — хоть и объявлено, что следует быть осмотрительными на воде, но предупреждениями, как и у нас, многие пренебрегают. Того и гляди кто-нибудь захлебнется или утонет — страховку платить придется администрации пляжа. Стоимость страховки в случае ЧП такова, что дешевле выпустить в небо вертолеты со спасателями — им виден каждый сантиметр воды. Если с кем что случится — спасатели мгновенно окажутся рядом.
Но самое занятное, что весь этот переполох подняли из-за… я бы не назвала это штормом. Так, балла полтора от силы — белые гребешки на маленьких волнах…
Как не стать сексуальным маньяком
Есть несколько вещей, которые в Майами-Бич являются абсолютно ненужными. Например, русско-английский словарь, предусмотрительно захваченный вами в дорогу. Дело в том, что половина здешних жителей говорит по-испански, еще четверть — по-французски, причем те и другие знакомы с английским на уровне наших пятиклассников. Поэтому иностранцы, не очень владеющие английским, могут безбоязненно вступать в разговоры с местным населением — уровень самовыражения будет примерно одинаков. На нормальном английском (точнее американском) говорит подавляющее меньшинство майамцев. Но этот перекос уравновешивают англоязычные туристы из других штатов.
Вторая ненужная в Майами-Бич вещь — сигналы светофоров. Мне так и не удалось установить какую-либо их связь с тем, что реально происходит на дороге. По какому принципу машины ездят (или вдруг внезапно тормозят), понять трудно — сложилось впечатление, что они делают это как хотят. Пешеходы, в свою очередь, переходят где хотят и когда хотят. Кроме того, местные водители имеют не самую симпатичную привычку поворачивать направо на красный свет, совершенно не тормозя. Поэтому, чтобы успешно перейти улицу, нужно проявить известную ловкость. Но в целом здешние водители чрезвычайно человеколюбивы — притормозят, уступят дорогу, еще и улыбнутся (за исключением, повторюсь, правого поворота).
Если вы заблудились на улице, не паникуйте. И уж тем более, если вы к тому же мужчина, не вздумайте спрашивать дорогу у прохожих — вас просто примут за уличного попрошайку. Ну а если какая-нибудь нервная бабулька вообразит, что вы собирались напасть на нее и заявит об этом полицейскому, то ваша жизнь невероятно усложнится. Вам придется доказывать, что ни-чего такого вы не задумывали — здесь все будет зависеть от вашего обаяния, красноречия (а значит, владения языком) и… сообразительности самого полицейского. Ладно, если он отпустит вас восвояси или ненамного оштрафует. Хуже, если полисмен внесет вас в память компьютера как иностранца, имеющего криминальные или подозрительные наклонности. В этом случае вы никогда больше не получите американскую визу. Вывод: если вы заблудились, сразу обращайтесь к полицейскому, причем обращение «officer» (комплимент незаслуженный, но приятный) расположит к вам даже самого угрюмого из них.
Саперы, охотники и секретные кабинки
Пляж в Майами-Бич производит сильное впечатление. Ранним утром, когда он практически пуст, каждый метр песка — а пляж тянется 16 км! — подвергается просеиванию и очистке специальной машиной King Beach («пляжный король»). Затем появляются люди в униформе (и будут появляться каждый час до захода солнца), накалывающие бумажный мусор на острие специальных прутьев. А дважды в час (и тоже до захода солнца!) по пляжу, растянувшись в шеренгу, медленно идут… саперы. Да, именно саперы — а как еще назвать сосредоточенных мужчин с миноискателями и в наушниках? Эти «саперы» (пусть и в кавычках) ищут в песке крышки от бутылок и прочую металлическую дребедень, о которую можно пораниться. У каждого «сапера» — индивидуальная урна, в которую он складывает найденное. Понятно, что и в этом случае администрацией пляжа движет здоровый прагматизм и нежелание платить страховку — но все же, все же…
Кабинок для переодевания здесь нет — не принято. И не надо их искать, а то начнете принимать желаемое за действительное, как одна дама, увидевшая на полуметровом возвышении нечто внешне похожее на кабинку для переодевания и радостно воскликнувшая по-русски: «О, чей-то там про лифы написано, пойду разведаю!» Хорошо хоть, что войдя внутрь, не стала сразу раздеваться… Надпись, умилившая ее, — Life Guard — означала службу спасения, но никак не кабинку для переодевания!
До полудня пляж практически пуст — результат слишком бурной ночной жизни. После часу публика, отоспавшись, потихоньку начинает сходиться, и где-то к двум часам дня наступает полный аншлаг. И тогда вы с удивлением обнаруживаете, что к привычным звукам прибоя и крикам чаек прибавились и какие-то непривычные для пляжа звуки. Что же это? А вот что — телефонные трели «мобилок», совсем как в партерах киевских театров на гастрольных спектаклях! Мобильный телефон здесь не является ни предметом роскоши, ни признаком состоятельности, поэтому редкий пляжник не треплется по телефону — телефонный треп стал чем-то вроде национального вида спорта у американцев.
Я сама была свидетелем: две дамы добрых минут сорок оживленно беседовали по телефону, но прелесть ситуации заключалась в том, что обе не просто находились на пляже и не просто неподалеку друг от друга, а были на удалении ну, скажем, метров тридцати! Знаете, чем они завершили разговор? А тем, что договорились вместе пойти поплавать, что сразу же и сделали. Впрочем, если в соседнем с набережной магазинчике «мобилка» стоит $49, а стоимость минуты разговора составляет один цент, то можно, конечно, говорить и часами…
Для одних пляж — отдых, но для других — бизнес. Речь о многочисленных охотниках за телами — так называют фотографов, снимающих девушек, загорающих топлесс. Это уже немолодые суровые дядьки, обвешанные спереди и сзади кучей всевозможной снимающей аппаратуры. Отличная оптика позволяет им качественно фотографировать с довольно больших расстояний, так что согласие модели в большинстве случаев и не требуется. Многие охотники фотографируют не таясь, подойдя довольно-таки близко, — девушке достаточно сделать лишь один жест (отрицательный), чтобы фотограф исчез из ее жизни навсегда. Но такое случается редко — девушки, как правило, относятся довольно равнодушно к охотникам за их телами. Я разговорилась с одним из таких фотографов. Его зовут Энио, он из штата Кентукки. Энио объяснил, что обычно приезжает в Майами-Бич на неделю и за это время успевает сфотографировать несколько сотен полуобнаженных красавиц. Примерно половину снимков он успешно пристраивает в многочисленные эротические издания в своем штате, а если повезет, то и в соседних. Полученные гонорары позволяют ему безбедно существовать два-три месяца, после чего он снова едет сюда.
Сумасшествие в квадрате
Дважды мне казалось, что в Майами-Бич ввели военное положение. Первый раз — во время шторма (об этом я уже писала), второй — в пятницу вечером, когда начался уик-энд, точнее, полное сумасшествие под названием «уик-энд в Майами-Бич». Выйдя из гостиницы, я обнаружила, что остров почему-то заполнен полицейскими — никогда прежде мне не доводилось видеть такое количество правоохранителей в расчете на квадратный метр территории! Полисмены вели себя на редкость корректно, замечания высказывали мягко, я бы даже сказала вкрадчиво, всякий раз говоря thanks («спасибо»), если вы им подчинились (а других случаев здесь и быть не может!). К слову, если вам все-таки случится пообщаться с полицейским по его инициативе, запомните варианты ваших реплик: «Да, сэр», «Конечно, сэр», «Спасибо, сэр».
Безопасность в Майами-Бич (в отличие от континентального Майами) практически стопроцентная в любое время суток. Мне довелось стать свидетелем замечательного ночного эпизода. Взвод полицейских, мгновенно оцепив небольшой квадрат на набережной, героически обезвредил злостных нарушителей курортной дисциплины. Оказавшись близко от места происшествия, я ожидалa увидеть — судя по размаху операции — лежащими на асфальте мордами вниз как минимум дюжину разоруженных гангстеров. Но оказалось, что весь сыр-бор разгорелся из-за чернокожего паренька, неудачно подбивавшего «клинья» к симпатичной креолке, сидевшей за столиком летнего кафе. Парень решил, что девушка одна, и начал знакомиться. Тем временем вернулся бой-френд креолки, отлучавшийся к стойке бара за напитками. Бой-френд оказался довольно ревнивым типом и слишком уж горячо посоветовал пареньку удалиться. Паренек и сам понял свою ошибку, но тон бой-френда показался ему оскорбительным… Словом, едва не дошло до драки. Специально уточняю: драка не завязалась, она лишь могла завязаться. Тут-то доблестная полиция и проявила темперамент. Как говорится, «взвод отлично выполнил приказ»: территория оцеплена, паренек схвачен, руки за спину закручены, наручники на руки надеты. Финал таков: сквозь перепуганную толпу с воем сирен и цветными мигалками проехал микроавтобус с надписью Prison Servise («тюремный сервис»). Нарушителя спокойствия затолкали в этот полицейский «бобик» с зарешеченными окошками и увезли в предсказуемом направлении.
Но если уик-энд в Майами-Бич — это массовое сумасшествие, то ночь в уик-энд — это сумасшествие в квадрате, причем поголовное. Горячительные напитки, креолки, мулатки, пьянящий воздух, солоновато-сладкий на вкус, и атмосфера вечного праздника кружат голову, вовлекая в этот яркий ни с чем не сравнимый карнавал. Что эти парни вытворяют на своих гитарах! Как эти девушки отплясывают под ритмы фламенки! Набережная гудит, поет, танцует, притопывает в такт кастаньетам, стонет от восторга и вновь поет-пляшет… До четырех-пяти часов утра, пока не начнет светать, набережная Ocean Drive и все прилегающие к ней улицы — Вашингтон-авеню, Коллинз-авеню и другие — гудят, отбивая зажигательные латиноамериканские ритмы и радуясь жизни… Все правильно, ведь город-остров и был создан для развлечений.
Майами-Бич слезам не верит!
Когда самолет делает прощальный круг над аэропортом и городом, Майами вновь выглядит, как тетрадный лист в клетку. Небольшой городок становится все меньше и меньше, но расставаться не жаль: теперь на этом листе у вас появился «свой» квадратик. Закройте глаза, загадайте желание.
